Esc #23 – Não dá mais pra Rubem Fonseca

181464_10150950926576029_286774393_n

por Otávio Campos

Não sei desde quando, muito menos o motivo, mas já faz algum tempo que minhas leituras são quase que exclusivamente de romances brasileiros contemporâneos. Tais narrativas não me incomodam, muito pelo contrário, me dão o lacere e o docere fundamentais da literatura – até certo ponto. Me incomoda sim é a literatura que vem sendo catalogada como contemporânea, a suposta massa uniforme feita de crachá para simplificar a designação das produções literárias brasileiras das últimas décadas. Apesar de acreditar não ser apenas isto, é inegável a enorme quantidade de livros na minha estante que servem para a crença de que este grupo se caracteriza pela narrativa urbana, violenta, com destaque para personagens marginais e situações incômodas.

É bem perigoso afirmar qualquer coisa em literatura sem os conhecimentos adequados, mas creio que tal movimento se inicia justamente como uma ruptura do que vinha sido produzido no país desde a geração modernista de 30, a prosa regionalista (que inegavelmente colocou o Brasil em holofotes internacionais), preocupada com a denúncia social e o apontamento das mazelas da parcela brasileira encoberta pelo eixo Sudeste. Chega um tempo em que a situação se inverte e a literatura que vem sendo produzida não reflete realmente a realidade brasileira (como se isso fosse o mais importante) e vem Rubem Fonseca com a famosa frase “Não dá mais para Diadorim” e deságua todo esse movimento que conhecemos hoje por literatura brasileira contemporânea.

Vivemos, desde então, nesse estado de negação do sertão, que se mostrou tão forte que foi capaz de abafar o Movimento Armorial, que tinha por princípios justamente sair do marasmo que havia se tornado a prosa regionalista. Até aí tudo bem, mas creio que o problema é deixar a literatura brasileira  produzida ultimamente se resigne e passe a se tornar essa coisa homogênea, pré-feita, cinza e inabalável. O comodismo é o que mata a arte. Chega um momento em que é nossa hora de dizer não, não dá mais para Rubem Fonseca, ou Patrícia Melo, ou Ana Paula Maia (que fique bem claro que não tenho nada contra esses autores, visto que sou leitor voraz dos mesmos). E não, não mesmo, a literatura contemporânea brasileira não é só isso. O que é então?

Creio que essa dúvida e a vontade de mudar e encontrar seu lugar (não necessariamente visando tal finalidade) não é algo que passa apenas na minha cabeça de leitor, mas também de muita gente boa que vem sendo publicada ultimamente e que ainda não é lida com tanto fervor, justamente pela “maldição” urbana que nos foi jogada. Existe um tema que se mostrou muito presente na minha vida de consumidor de arte neste ano: a estrada, e acredito que esteja aí a gênese de um movimento que vem se expandindo e dando novas feições ao que vem sendo produzido. Agora seria muito pertinente citar o On the Road, mas sinto muito em dizer que de maneira alguma este livro (como também o recente filme) cabe dentro do assunto. Falo da literatura exclusivamente brasileira (isso existe?), apesar de estar ciente das influências de Kerouac nessas obras.

O primeiro livro que li e que me fez abrir os olhos para estas “novas questões”, sem dúvida foi Lavoura arcaica que, apesar de não

A estrada em Galiléia, de Ronaldo Correia de Brito

A estrada em Galiléia, de Ronaldo Correia de Brito

estar muito presente, a estrada é a questão central – o deslocamento de André rumo ao desconhecido, à libertação, e sua volta à casa. Em seguida, veio Galiléia, do Ronaldo Correia de Brito, no qual a estrada é quase que o personagem principal do livro, palco de quase todas as ações e reações dos personagens no decorrer da narrativa. O movimento que Brito faz com sua obra deixa explícita essa relação de fuga da literatura contemporânea uniforme e a busca pelo “dentro”. Os personagens saem do caos da metrópole rumo à fazenda Galiléia, no sertão baiano. Como se fugissem de Rubem Fonseca e se aproximassem de Guimarães Rosa – não tão assim, não tão explícito, talvez o movimento não seja esse, mas por questões “didáticas” vamos acreditar que é assim que funciona.

Resquício da modernidade, a estrada se configura como esse não-lugar, sem laços, críticas, moralidade, um espaço de passagem. Nela se perdem as marcas do tempo e os olhares se multiplicam, se perdem, aumentam e diminuem. Nunca li o livro de Kerouac, apesar de o achar necessário, mas meu fascínio por esse tema começou a ser latente quando ouvi o disco Caravana Sereia Bloom¸ que a Céu lançou esse ano, no qual todas as músicas montam um Road disco, com referências ao nordeste brasileiro e as fronteiras da América Latina. Foi um casamento perfeito – de um lado minha atenção voltada para Galiléia junto da estética de músicas como “Retrovisor”.

Acho que foi a partir daí que eu comecei a pensar que isso é literatura, isso é literatura contemporânea, isso é literatura contemporânea brasileira (?), sem fronteiras, sem estigmas, de um jeito honesto sem cair no lugar comum. Sem cair em lugar algum, talvez, como que flanando pelo chão de asfalto, em um deslocamento que não necessariamente significa uma procura.

Daniel Galera morou por um tempo na pequena Garopaba para escrever Barba ensopada de sangue

Daniel Galera morou por um tempo na pequena Garopaba para escrever Barba ensopada de sangue

Agora aberta a questão posso citar inúmeros livros que me vêm à cabeça que começam ou fundamentam-se com o deslocamento para o interior, tanto dos personagens do livro ou até mesmo dos autores. Cito dois que ainda não li, mas estão na minha lista de próximas leituras. O primeiro é Os malaquias, da nova queridinha da Companhia das Letras, Andrea del Fuego. Vencedor da sétima edição do Prémio Literário José Saramago, o romance se desenvolve na pequena e pacata Serra Morena. As questões aqui não envolvem urbanicidade, violência, mas, pelo que me parece, possuem um caráter quase lírico de trabalho de linguagem e flertam com o realismo mágico. Outro exemplo a ser citado é o recente Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, no qual o autor esteve envolvido por quatro anos, chegando até mesmo a “fugir” do centro metropolitano no qual estava encerrado e viver durante o período de escrita, na cidadezinha praiana Garopaba.

É, não dá, não dá mesmo para enclausurar a produção brasileira contemporânea em uma caixinha etiquetada como: questões urbanas, o que muito me excita. Creio que o lugar da literatura é justamente esse: o não, a estrada, o asfalto (metafóricos, ou não). Mais do que encontrar um lugar, os escritores e também seus leitores devem não permitirem-se cair no lugar cômodo, no seguro. O caminho que faz a literatura recente respirar é justamente o deslocamento, possibilitando tanto uma aproximação com Diadorim quanto com Maiquel (O matador), ou todas as outras coisas que existem entre eles e que também necessitam de um lugar.

Indicações literárias dos editores: Otávio Campos

Leu: Sob o céu de agosto, de Gustavo Machado (Dublinense, 2010)

Um romance fenomenal, com tudo que um romance contemporâneo brasileiro precisa ter, sem perder a originalidade de estréia do jornalista gaúcho. Sem muito para dizer no momento, visto que acabei de resenhá-lo aqui.

Por que leu?

Tinha que escolher um livro do catálogo da Dublinense para que a editora nos mandasse para resenha. Como era o primeiro, decidi escolher um romance e, pra ser sincero, achei a capa interessante e o peguei sem nem ler a sinopse. Não me arrependi.

Está lendo: O torreão, de Jennifer Egan (Intrínseca, 2012)

Segundo livro da Egan que leio. Por enquanto está se mostrando um romance muito fraco, com personagens caricatos demais e clichês que parecem ser essenciais à literatura americana.

Por que está lendo?

Li, no início do ano, A visita cruel do tempo e o achei muito bom. Quando vi que a Intrínseca ia lançar no Brasil também esse livro da Jennifer Egan, fiquei curioso e, depois de ler uma crítica sobre na Bravo! achei que seria interessante e corri pra comprar.

Vai ler: Retratos Imorais, de Ronaldo Correia de Brito (Alfaguara, 2010)

Comprei esse livro há uns meses, logo que acabei de ler Galiléia. Está aqui na estante, esperando minha coragem de lê-lo (conforme registrei aqui).

Por que vai ler?

Depois que li Galiléia, Ronaldo Correia de Brito entrou na minha lista de autores essenciais. Como só li um livro dele, achei necessário conhecê-lo mais um pouco antes de colocá-lo nesse patamar, então comprei esse livro do contos e sempre o coloco na lista de próxima leitura – mas até hoje não tive coragem de começá-lo.

Escoliose – uma coluna #5

FICAR EM CASA

Um papo com Drummond, Ronaldo Correia de Brito, livros vivos, mortos e felicidade clandestina

                                                                                                                                             por Otávio Campos

Abri a porta do armário e estava ela, minha prateleira de livros me olhando. Corri o indicador pela lombada de alguns, mesmo já sabendo qual escolheria… e foi. Afastei os livros dos demais, segurei firme nas mãos e fiquei por um bom tempo parado, olhando a capa – a foto, a logo da editora, a disposição do título e do nome do autor, as cores. O bastante. Já estava preparado para ir mais fundo na relação… e fui. Com a mão esquerda, acariciei de leve a capa e, com a direita, aparei a quarta capa, virando o miolo na direção dos meus olhos. Abri com os polegares. A primeira reação, claro, foi meter o nariz entre as páginas e sugar o cheiro do papel (aproveitando enquanto o ministério público não caracteriza tal ato como vício prejudicial à saúde). Deixei ventar algumas páginas até que os olhos parassem em algumas linhas e seriam elas o prato de entrada. Caso meu paladar concordasse, devoraria o livro ainda hoje. “Gosto de meias finas, mas é preciso cuidado com as unhas para não puxar os fios. Adoro batom vermelho, peruca loura, sandálias altas.”

O ostracismo, o ócio criativo, a procrastinação com as coisas simples. Nenhum compromisso me esperando lá fora e eu e o quarto nos tornando uma coisa só. Infelizmente, o prazer de não fazer nada é algo que me deixa culpado e a simples noção de que estou desocupado, ou pior, desacompanhado, faz com que eu surte. Hoje, a primeira coisa que fiz quando me dei conta dessa minha condição foi abrir um exemplar de A bolsa e a vida que tinha sobre a mesa. Sem métodos, caí logo na crônica “Ficar em casa” – uma terapia.

Continuar lendo